NUESTRO TIEMPO

Une famille (femme, mari, enfants), un amant (celui de la femme), un ranch de taureaux isolé sur un haut plateau mexicain. Nuestro tiempo, trois heures durant, observe ces gens-là, dans ce cadre-là. Le genre est quasi documentaire, pas d’intrigue claire de prime abord, pas non plus de ressort dramatique évident : l’intrusion de l’amant n’en est pas une puisque mari et femme vivent en couple libre. Les affaires taurines sont rondement menées. On vaque à ses occupations, professionnelles et amoureuses, on part à la ville puis on en revient à son aise et en pick-up, on vit la grande vie, celle de la réussite sociale et de la décomplexion amoureuse.

Pourtant, sans en avoir l’air – et en cela réside la superbe du film –, un piège se révèle. Là, dans cette vaste nature magnifiquement photographiée, aux côtés de ces fiers animaux sublimant le quotidien de tout un chacun, là, avec ces gens repus de beauté, de charisme et d’intelligence, un carcan se pose sans bruit, porté par quelque volonté puissamment égoïste et narcissique.

Comble et prouesse de Nuestro tiempo : la femme est interprétée par Natalia López, la monteuse du film, et le mari par Carlos Reygadas, le réalisateur et scénariste. Comme autant de Narcisses, les voilà des deux côtés du miroir, à se faire et se refaire, à se montrer et à se monter. Cette mise en abîme, osée, aurait pu virer au fiasco. Il en résulte au contraire une fresque extraordinairement juste et malheureusement bien ordinaire, comme en témoignent les nombreux récits de victimes de grands manipulateurs, publiés ces dernières années. Notre temps...