Début des années 70, un petit village de montagnes du Sud de l'Italie est plongé dans la terreur : de jeunes garçons sont mystérieusement assassinés et la police semble avoir du mal à identifier le meurtrier. Les pistes sont nombreuses mais aucune n' aboutit réellement. La tension monte au sein de cette petite communauté et les habitants commencent à désigner des coupables. Pendant ce temps, les crimes odieux continuent.

La longue nuit de l’exorcisme navigue entre enquête policière, fantastique et drame. Il multiplie surtout les allusions au western : la musique de Riz Ortelani aux accents morriconiens, un village écrasé par la chaleur rappelant ceux du Mexique, les cloches de l'église, un lynchage dans un cimetière et bien-sûr ses paysages désertiques. En quelques plans qui durent le temps du générique, Fulci installe un mystère profond qui déstabilise le spectateur : il passe d'un registre à un autre, livre des images fortes sans donner la moindre clef de compréhension. On saisit alors que le film sera énigmatique, tissé de doutes, et qu'il nous faudra naviguer à vue.

La frontière est le grand motif du film : entre le monde de l'enfance et celui des adultes, entre réalisme et fantaisie, entre histoire criminelle sordide et conte folklorique, entre apparence et vérité. Fulci suggère ainsi que le cinéma n'est que mensonge et manipulation : une simple piqûre de rappel qui engendre pourtant encore plus d’ambiguïté, dans un film qui en était déjà largement pourvu.